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fuera a dormir tranquilo, que ambos sa-
bían que el marido de su hermana no 
llegaría esa noche a la casa y ella iba 
a acompañarla. Clara vivía tres calles 
cuesta abajo. 
No se supo en qué momento Celeste 
se cargó de más fe a ánimas revividas 
y piedras protectoras que cualquiera en 
el pueblo. El caso es que con los hijos 
fuera y el impronunciable para Clara 
cada vez menos en casa de su herma-
na, más altanero, más con que me lar-
go, no te soporto, no te quiero, no voy 
a volver, un domingo el hombre había 
terminado por materializar sus ame-
nazas, y Celeste por encerrarse en un 
cuarto oscuro y caliente a orarle a una 
estatuilla dorada, de silueta humana, 
que se lo trajera de vuelta.
—¿De dónde sacaste eso?
Terminó por preguntar Clara, habiendo 
tolerado un mes el estilo de duelo de 
su hermana. 
—Del sótano de la capilla — respondió 
ella sin dejar de mirar a la estatuilla.
—¡¿La capilla?! 
A Clara le temblaron los labios 
—¿Y te la dio el Padre? —agregó sin 
quererlo creer. A Celeste empezaba a 
estorbarle la voz de su hermana sobre 
sus plegarias.
—No.
La mujer no se movió. Jugó con sus la-
bios y examinó las rodillas moradas de 
la gemela, que soportaban obediente-
mente su postura. Luego se acercó a 
ayudarla a levantarse del altar que ha-
bía construido. 
—Vamos al comedor a que te distraigas 
un rato… apenas si comes… 
—Tú estás feliz con que se haya ido! 
¡Hipócrita! ¡Fuera de aquí!
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Alguna vez la Viuda Negra había sido Celeste 
Arriaga. Entonces se levantaba justo para misa de 
cuatro y carnicería a las seis. A las ocho, de joven, 
de vuelta, gustó de ser con el correr de los murien-
tes muebles y el polvo y el noticiero y el desayuno 
del marido y las cortinas a contraluz de su casa de 
adobe recio el despertador de los niños pequeños. 
Para la tarde tenía a su amiga gemela, entrañable 
hermana, desde siempre el único ser incondicional 
que le quedaba, por mutuo apoyo y sosiego, nacida 
a los minutos de ella. Y a veces la tenía también 
para la noche, junto con el perro, y otras hasta en 
las madrugadas con decirle Clara al perro que se 
* No he podido resistirme a publicar el siguiente mail, 
que refleja la bendita comunicación que mantengo 
con los chicos del taller (J. E.):
 Jorge:
 Acerca del cuento, podría parecerte que soy una 
tonta y una terca, pero, primero, acabo de darme 
cuenta de que podría haberte estado enviando 
versiones sin las correcciones pertinentes que me 
señalaste... y por otro lado, doblemente idiota de mi 
parte, tal vez, pero ya no sé qué más corregir... y no 
porque me parezca la gran cosa mi mamotreto, sino 
porque cada corrección adicional me está doliendo, 
no me siento bien haciéndole eso al cuento porque 
considero que la densidad sintáctica que me criticas 
y el caos de diálogos es lo que permite que haya 
imágenes, fuerza y símbolos, y si destruyo eso, me 
va a quedar un argumento bonito y soso. En fin, 
qué importa mi opinión, la cosa es que ya no sé qué 
jamones rebanarle sin que me duela.  
 Los diálogos enrevesados me gustan... Si los apilo 
en párrafos temo que puedan perder autenticidad 
(veo autenticidad...), debido a esta distancia que 
hacen las comillas entre el autor y el lector. Corregí el 
aspecto formal de dejar espacios en los diálogos  y el 
quién decía qué, como me pediste, y me he bajado 
algunos adjetivos. Eliminé las mayúsculas y corté 
frases telenoveleras porque me pareció que pecaba 
de huachafa. Las acotaciones me gustan, convierten 
la acción en más que acción y la humanizan. No 
siento que caigan  en estorbos. ¿No hay forma de 
que pueda quedarse así? ¿Tan hasta las huevas te 
parece que está? 
 Te mando la última corrección.
      Raquel 
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—Señora Bruja Negra, ¡digo! ¡perdón! Señora Viuda 
Negra… será que…será que me podría usted echar 
una mano con mi billete de lotería… ya sabe… con 
el demonio, ¿no?... Hace doce años que lo com-
pro, cada domingo… y nada… debo estar maldito, 
así que, ¡qué más da entregarle mi alma al diablo! 
¿no?... Yo sé que usted es la única en el pueblo ca-
paz de hablarle por mí… ¿es eso? ¿ustedes hablan? 
¿me haría el milagrito?
—¡Estás maldita, Viuda Negra! ¿Crees que el pueblo 
entero no está enterado de que haces brujería…? 
—Se dice que te ríes y secreteas con unas velas, 
unas piedras, y que te besas con un pedazo de me-
tal sacado del cementerio…
—Rezar porque vuelva el marido… ¡Pff! ¡Tú necesi-
tas que te busque el psiquiatra! 
—¡O mejor el cura!
—¡¿Que no ves que estás perdiendo plata, Viuda?! 
¡Todos quieren aquí ser tu clientela! ¡Hasta para 
buscar a tu marido podrías usar tu plata o tus ta-
lentos oscuros!
—Cele… — cierta vez que le dejaba la cena a oscu-
ras, susurró su hermana.
 — Soy Clara. 
La Viuda continuó balbuceando hacia los ojos de 
oro. 
—Me preocupas. —Agregó.
—Tienes razón —retomó el habla algunos respiros 
más tarde.
—No quiero al padre de tus hijos contigo, pero, 
tampoco te quiero con él. 
El índice de Clara se hizo espacio en la oscuridad, 
señalando a la estatuilla. 
—Así que vamos a buscarlo. Tiene que venir a res-
ponder por esto. 
El pálido perfil se volvió a su hermana.
 Obviando que lo que le vomitaba por 
los ojos La Viuda no podía ser más cier-
to, Clara se tapó la boca para no gritar 
del espanto, y a tropezones abandonó 
delante de la estatuilla a su hermana. 
Pero volvió al día siguiente, después de 
la misa y el mercado, y al siguiente, y al 
siguiente, y cada día encontró la cama 
destendida y un cajoncito abierto con 
frascos de colores que jamás se atrevió 
a tocar (los únicos por los que alguna 
vez la veía asomarse a la calle a com-
prar más), y para su religioso horror, 
jeringas. 
Luego contemplaba a su hermana ocu-
parse delante del altar, con las rodillas 
como uvas, las manos juntas cada vez 
más blancas condensando calor del ca-
lor con su boca, que escapaban frági-
les para contar secretos a la estatuilla 
de su vestido negro. Clara le dejaba la 
comida al lado del hombre dorado tres 
veces al día, cabeza gacha, para que no 
se la tragara el hambre. 
Llegó el día en que también tuvo que 
ocuparse de la casa de su hermana 
para mantenerla visible a la tierra, y la 
Viuda Negra se convirtió en el aliento 
de las ventanas vaivén de su cuarto, en 
Clara de cara a la luz para recoger la 
ropa del tendedero, en cuchicheos del 
vecino en su día (que decía que había 
visto a la Viuda Negra comprando unos 
frasquitos, gotas, pastillas en la farma-
cia, huerto, esquina con un líquido mo-
rado, verde, asqueroso que pasaba a 
unas calaveras por el los agujeros de 
las fosas nasales, ojos).
—¡Viuda Negra! —le gritaban cuando 
se aparecía, compacta en el polvo del 
aire caliente.
—¿Cuánto quieres porque me hagas un 
amarre con la bailarina del bar de los 
martes en la noche…? ¿Qué necesitas? 
¿sangre? ¿pelo? Mira que me tiene lo-
quito… 
193UN VICIO ABSURDO
—¡Por la Viuda Negra! —Hubo quienes 
repusieron y se unieron a la causa.
Se sumergió nuevamente en los vapo-
res enfermos de la casa a la semana, y 
esta vez acompañada ya por alrededor 
de un tercio del pueblo. Los hizo a to-
dos esperarse a la redonda al estrellar-
se contra lo que quedaba de su herma-
na. Todo lo que entonces seguía siendo 
igual eran el calor y la oscuridad. 
—Cele… no encontré a tu marido. 
Entre sus dedos rápidos de puro hue-
so, La Viuda Negra siguió hablando en 
secretos.
—Está en camino, Clara. Te dije… yo te 
dije que no era necesario, —pronunció 
con un hilo de voz, y los ojos ebrios. 
Clara no pudo evitar sonreír porque La 
Viuda la reconociera. La abrazó y esta 
se dejó. Pensó que debía contener en-
tre sus brazos los únicos huesos fríos 
de un ser en vida en el pueblo. La gen-
te desgarrada por favores y piedad por 
La Viuda vociferaba a un tiempo desde 
afuera, y lanzaba puños cortos contra 
las ventanas. Clara y La Viuda Negra 
volvieron a ser, entonces, un cuerpo 
con dos cabezas. 
—Celeste… 
—Dime.
—Sé qué tenemos que hacer para vol-
ver a ser tranquilamente felices.
—¿Qué? 
Clara empezó a apartar de sí a La Viuda, 
deslizándose hacia las afueras del cuar-
to despacio. El pueblo derretido en los 
exteriores había evolucionado en su ri-
tual, y mudado de gritos: “¡Quémenla!”, 
“¡Sálvenla!”
Cuando la Viuda Negra alzó la mirada 
y terminó de reparar en que no esta-
—Yo no necesito buscar a nadie. Él me lo va a de-
volver. 
Clara la miró sin objeción.
—Creo que si tuviera la intención, ya te lo habría 
devuelto. 
—Ya me lo prometió. Me costó trabajo convencerlo, 
no te lo niego, pero lo he conseguido. 
Su hermana la miró sin ninguna paciencia. 
—Te advierto que no pienso cuidar de tu casa y de 
la mía para siempre. A mí no me dicen la Viuda por-
que no tenga marido, el mío de verdad está muerto, 
y yo tengo una viudez por la que ver.
—Nadie te pidió que te ocuparas de nada. —Clara 
enrojeció y tragó ira. 
—No sé quién te crees que eres para hacerme esto. 
¡Párate! Vamos a traer a tu esposo. 
Clara se desplazó robóticamente buscando su 
bolso. 
—No vamos a buscarlo…
—¡Que te pares he dicho! 
—¡No necesito de nadie!
—¡Nos vamos de aquí! 
—¡Que no me ayudes, no tenemos que buscarlo! 
¡Vete sola! ¡Él me va a traer a mi marido! ¡Él! ¡Él! ¡Él!
—¡Me largo a buscarlo sola! ¡Y te vas a arrepentir!
Clara se fue con el perro. Preguntó, inspeccionó, 
investigó, entró y salió de bares, burdeles, el par 
de cárceles del pueblo, el manicomio, hospitales y 
mercados. 
—¡Por nuestra vecina Celeste! —vociferó, pidiendo 
ayuda al pueblo. —¡Es el marido de mi hermana, el 
único que puede traérnosla de regreso! Aquí todos 
nos necesitamos, todos cooperamos porque nunca 
se sabe a quién puede caerle una desgracia y no 




Mamá decidió que yo debía asistir al Mary Clarence 
Catholic School, aunque a mí me hubiera gustado 
estudiar en el colegio nacional donde ella enseñaba. 
No hijita, tú tienes que ser mejor que yo. Tienes 
que hablar inglés como tu padre. Con seis años, no 
podía protestar.
Pudo solventar la pensión con esfuerzo, comprar el 
uniforme, los zapatos guindas —cuyo costo hubiera 
servido para pagar dos meses de alquiler del de-
partamento— y los libros que pedían. A pesar de 
cumplir con todo lo requerido, tenía matrícula con-
dicionada; mi madre no era casada por la iglesia 
como lo exigían las monjas.
El primer día de clases me llevó de la mano y me 
puso en la fila, no pudo estar en la ceremonia por-
que también tenía que ir a su escuela. Me quedé 
sola, muriendo de miedo porque no conocía a na-
die, aunque al final terminé acostumbrándome, así 
sería siempre. Al principio, a la hora de salida, me 
recogía mi tío; luego de unas semanas, ya podía ir 
y volver sin compañía. Como vivía a dos cuadras del 
colegio, ahorraba en la movilidad.
Recuerdo que fue una época difícil, ya no había an-
tojitos en la calle, salidas a pasear, ni los viajes de 
antes. Al siguiente año, consiguió un segundo tra-
bajo en un colegio particular pequeño, donde en-
señaría por la mañana y, en la tarde, asistiría a su 
puesto regular. De ahora en adelante, hijita, al salir 
de tus clases te vienes a mi trabajo. Al llegar, la es-
peraba en la dirección hasta el primer recreo; salía 
y me llevaba a la sala de profesores para almor-
zar. Pasaba la tarde entera allí, haciendo mis tareas 
mientras la esperaba.
Un día, mamá estaba esperándome en el portón. 
Nunca había ido a recogerme, por lo que me pare-
ció rarísimo. Me llevó a comer y una vez en casa me 
dijo la noticia triste:
 —Hijita, no sé si entiendas bien esto, pero tu abue-
lita Eulalia ya no vendrá a visitarnos más, ya no 
puede.
ba más junto a ella su hermana, esta 
ya había salido y vuelto al cuartito de 
adobe. Desde el umbral, la miraba a la 
vez que cargaba en una mano una an-
torcha encendida y en la otra lo que le 
quedaba sin verter de gasolina. 
—¡No!
—¡Me lo vas a agradecer! 
Clara arrojó la antorcha encendida so-
bre la estatuilla con la violencia precisa, 
los volúmenes del hombre dorado al-
canzaron el techo, y en medio de su re-
sistencia a las llamas empezó a partirse 
en dos a lo largo, como si se abriera 
una tumba faraónica. 
La Viuda Negra gimió desde las tripas, 
y dio un salto para unírsele al hombre 
cuya cabeza ya se asomaba desde den-
tro del féretro, con los ojos cerrados e 
hirviendo. Los gritos de Clara fueron el 
clímax del espectáculo y el pueblo en-
tero invadió la casa haciendo rechinar 
los dientes, cuchillos carniceros, y es-
tuvo en presencia, por última vez, de 
La Viuda Negra y su marido perdido, 
todavía vivos.
En el cajón de la mesita de noche de 
Celeste Arriaga fueron encontradas al-
gunas unidades de frascos de quisipina, 
veneno que en pequeñas dosis resulta 
un somnífero efectivo. A su lado, varias 
jeringas tanto usadas como en estuches 
cerrados. Las usadas contenían restos 
del somnífero, cuando no de comida. 
El cuerpo del señor Arriaga presentó 
una sonda de la boca al estómago, así 
como varios moretones producto de 
una hinchazón pospinchazo de agu-
ja. Celeste Arriaga sabía retener a su 
marido. 
